一个乡长的来信

　大约是去年秋吧，有一天我忽发奇想，决定对一百位乡长做一次调查。我这样做的主要目的是想为我即将动手的一部长篇小说准备一些材料。当然，我不会为这件事耗费大多的精力，我的时间实在是有限得很，我能做的只是通过一封信请他们回答我的几个问题。几个简单得不能再简单的问题。我说问题简单只是说这几个问题并不复杂，但是并不复杂的问题并不意味着多么好回答。因为我不可能给我那些可敬的乡长们以更多的自由度，这样的话我怕是什么也得不到了。所以我特别强调的是乡长们讲述给我的是真话，不是在大会上讲的那些话，不是在领导面前讲的那些话；不是写进年终总结里的那些话，而是发自他们内心深处的真话、实话。从这个过分的要求上看这可能是一次毫无意义的调查，因为我好像在十年前就知道在我们这个时代说真话的人越来越少了。有些人在法官面前都不愿将真话讲出来，在一个作家面前讲真话的可能性可能会更小些。但是我是一个只要做出决定就要付诸实施的人，哪怕明知道这样做的结果是个错误，错得一塌糊涂，也要错一回再说。于是，在一个阳光灿烂的好天气里，我给乡长们写了一封信。